Том 4. Рассказы для больших - Страница 174

174

Темна наша жизнь, как осенью ночь,
Грядущее скрыто для нас впереди.
Налей же, товарищ.
Умрешь — похоронят, как не жил на свете,
Сгинешь — не встанешь к веселью друзей.
Налей же, товарищ.

И т. д.

Текст представляет собой народную версию стихотворения «Вино» А. П. Серебрянского (1810–1838). «Не осенний мелкий дождичек» — народная песня, являющаяся вариантом стихотворения А. Дельвига; ее мелодия восходит к музыке М. И. Глинки. Начинается она с куплета:

Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман;
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.

ПТИЧКА

ПН. 1929, 8 декабря. …родившись в Одессе, должен был в Вильне, при помощи двух бескорыстных лжесвидетелей, заново родиться в Ковно. — Этот квази-анекдотичный случай имеет явную автобиографическую подоплеку. Ибо именно Саша Черный, уроженец Одессы, для того чтобы эмигрировать в Германию, вынужден был из Вильно перебраться в литовскую столицу Ковно, где и получил в немецком консульстве визу на въезд в Берлин по литовскому паспорту. А мы просто сеяли-сеяли… — искаженная строка народной русской песни «А мы просо сеяли-сеяли». Театр Гиньоль — театр ужасов. Ре-де-шоссе (фр. res-de chaussée) — принятое во Франции наименование первого этажа дома (первым там считается второй этаж). Крестословица — русский вариант слова «кроссворд», автором этого слова, вошедшего в эмигрантский обиход, был, по его собственному признанию. В. В. Набоков (см. Набоков В. В. Другие берега. Мичиган, 1978. С. 241). Волхов — уездный город Орловской губернии, где Саша Черный бывал в 1911 и 1913 годах. «Чужая служанка и муж под кроватью» — рассказ Ф. М. Достоевского называется «Чужая жена и муж под кроватью».

КОФЕ ПО-ТУРЕЦКИ

Наша заря (Тяньцзин). 1930, 1 января. Шато — замок; зд. — загородный дом, особняк. Штабс-ротмистр — военный чин в кавалерии. Квакерша (квакер) — члены англо-американской религиозной христианской общины. Квакеры отличаются строгими нравами, избегают роскоши, не признают присяги и военной службы. Брандахлыст — дурное, безвкусное и жидкое хмельное питье. Запеканка — в южных губерниях России так называли водку с медом, настоянную на пряностях в печи, в замазанной наглухо посуде.

КАПИТАН БОПП

ПН. 1930, 13 апреля. В качестве заглавия взято название повести в стихах В. А. Жуковского «Капитан Бопп». В тяньцзинской газете «Наша заря» рассказ был перепечатан под несколько измененным названием «Капитан Баранов». Было ли переименование авторским, неизвестно. «Дом отдыха» под Ниццей — летом 1929 года Саша Черный отдыхал и лечился в «Русском доме отдыха» на Лазурном берегу. Вот каким запомнился он Ф. Г. Ковальчуку, также отдыхавшему в этом санатории: «…в течение двух недель я наблюдал его близко во время обедов и ужинов, за „табельдот“. Выше среднего роста, полуседой, с удивительно красивыми черными глазами и умным выражением лица, Саша Черный производил впечатление грустного, молчаливого человека» (из письма И. В. Кодюковой). Сен-Тропец — курортный городок на Лазурном берегу неподалеку от Тулона. …провел весь каменщицкий искус, — стал заправским «масоном» — зд. игра слов: подмена профессии каменщика принадлежностью к масонской организации — «вольным каменщикам». Пуща-Водица — пригород Киева. Выдубецкий монастырь — Выдубецкий Михайловский мужской монастырь неподалеку от Киева. Основан в 1070 году на правом берегу Днепра. Архитектурный памятник 11–18 вв. Упразднен после 1917 года. Больше о капитане Боппе в этот вечер не говорили. — В этой заключительной фразе можно усмотреть аллюзию на крылатое выражение из Данте («Ад». Песнь 4-я). Повествование Франчески да Римини о любовном свидании завершается словами: «И в этот день мы больше не читали».

СВАДЬБА ПОД КАЛАНЧОЙ

ПН. 1930, 22 апреля. Рассказ этот, судя по всему, должен был войти составной частью в повесть «Молодое вино», о которой заявлено в публикации «Физика Краевича» (тот же главный герой, место действия и прочие обстоятельства). Продолжения, однако, не последовало, — по-видимому, авторский замысел до конца не был осуществлен. «Спи, милый прах, до радостного утра» — с небольшим искажением цитируется эпитафия, принадлежащая Н. М. Карамзину. Коростышево — правильнее Коростышев — городок в Киевской губернии, на берегу Тетерева, неподалеку от Житомира. Куроцапов — эта забавная фамилия, которой представляется на свадебном маскараде главный герой рассказа, заимствована автором из «Бумеранга» — отдела сатиры и юмора журнала «Иллюстрированная Россия». Первые 13 номеров «Бумеранга» редактировал Саша Черный, выступавший под именем Ф. С. Смяткина, а затем его сменил на этом посту некто Псой Сысоевич Куроцапов де Лаперуз, доктор политграмоты и накожных болезней. Горняшка — зд. горничная. Брандмайор — городской полицейский чиновник, в ведении которого находилась пожарная команда, лошади и прочие пожарные принадлежности. Чуйка — мужской суконный кафтан; другое значение — простолюдин в такой одежде — болван, дурак. Полендвица — копченая колбаса из филейной части.

«ТИХОЕ КАБАРЕ»

Заря (Харбин). 1930, 20 апреля. В эпиграфе — цитата из стихотворения «Всероссийское горе» (1910). Письмо <…> со всеми онёрами — то есть со всем, что необходимо, что полагается в таких случаях. Онёр — в некоторых карточных играх козырная старшая карта от десятки до туза. Бекер Жозефина (1906–1961) — американская эстрадная певица и танцовщица. В 1926 году дебютировала в негритянском ревю в Париже и сразу стала звездой варьете и любимицей французской публики. Дактило — зд. секретарь-машинистка, стенографистка, переписчица. Хор… сестер Зайцевых — в «русском Париже» успехом пользовался хор братьев Кедровых; возможно, шутливая аллюзия направлена на них. «Оловянные матросики». «Эмигрантская Катенька» — в этих пародийно-трансформированных названиях угадываются эстрадные номера и сценки из репертуара театра миниатюр «Летучая мышь»: «Марш деревянных солдатиков» и «Катенька»; автором последней был П. П. Потемкин. В памяти современников заразительный речитатив из этой пьески остался неким веселым аккомпанементом кануна революции:

174